aroma di tengah jalan

perjalanan dari tanjungpinang ke kijang sebenarnya tak lama. setengah jam, tak perlu ngebut, sampai juga. setiap kali ke sana, satu yang membuatku harus menambah laju kendaraan karena bau. dan ini tak akan bisa dihindari, apalagi oleh setiap pengguna sepeda motor sepertiku.

bau tersebut bersumber dari pabrik karet yang ada di batu 18. di sini memang terdapat pabrik karet yang cukup besar. pernah suatu hari aku masuk ke areal pabrik. belasan buruh tengah menggotong lembaran-lembaran karet. mereka sibuk. bukan hanya karet dari petani setempat yang masuk ke pabrik ini, juga karet dari daerah lain sekitar pulau bintan.

pertama kali mencium baunya, aku mengira itu peternakan babi. baunya benar-benar menusuk. aku sendiri tak tahu pasti apakah mencium aroma ini bagi mereka yang setiap hari melintasinya tak berpengaruh dengan kesehatan. bagi anda yang susah membayangkan bagaimana aroma karet tersebut, silakan mencoba. siapa tahu nanti bersedia memberikan komentar pada tulisan ini.